
1. A MODO DE PRÓLOGO 2

Ocupado lector: me podrás creer si te digo que me he embarcado en una 
nueva lectura de nuestro más grande compendio del ingenio antiguo porque 
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RESUMEN

La lectura del Quijote es siempre una aven-
tura deseada; como tal, se presta a múltiples 
perspectivas. Una de ellas es buscar la natu-
raleza presente a lo largo del texto. Se puede 
realizar desde una sencilla, y sin embargo 
rica, recopilación de plantas, animales o lu-
gares físicos que transitan por la obra. Pasear 
por los territorios quijotescos permite explo-
rar horizontes, entender el lenguaje vegetal 
o los movimientos de los animales; hacerse 
cómplice de los ritmos de vida. Cabe también 
llevar a cabo una interpretación ecológica. 
Tratar de descubrir las sensaciones de Quijo-
te y Sancho con los seres vivos con los que 
constantemente interaccionaban nos abre la 
puerta a explorar sus sentimientos hacia ellos, 
o adivinar el espacio/tiempo en que vivían. 
Esa es, más o menos, la ecología de hoy, a 
veces muy diferente y en algunas ocasiones 
parecida a la de hace 400 años. Nuestra an-
danza caballeresca intenta comparar ambas. 
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siempre lo vi hermoso. Me interesaba hacerlo desde la simplicidad, esa que 
más de una vez sancionaba en el personaje don Miguel de Unamuno3. Este, 
que era un erudito, criticaría con argumentos, uno se limita a encontrar deta-
lles de vida. Quería localizar, si la hubiera, la naturaleza vivifi cante y, si me 
apuras, algo de ecología como metáfora. Ambas suelen ayudar a conseguir 
hoy día, si te lo propones, la quietud del espíritu, en forma de sosiego en la 
naturaleza, o amenidad de los campos, así como también por la aparente se-
renidad de los cielos, o el murmurar de las fuentes. Porque ecología no es ni 
más ni menos que una mirada crítica de las relaciones entre los seres vivos 
y su medio, entre ellos mismos y su percepción del espacio/tiempo en el que 
viven, como conjunto social y desde la perspectiva individual. Semejante dis-
curso parecerá pedante, pero no me negarás que de este asunto, me refi ero a la 
vida silvestre, está llena la obra sobre la que aquí escribimos. Por ella viajan y 
quedan paisaje y territorio, que no son solamente lugares físicos, sino pueblos 
en donde la gente es, con sus peculiares características, y alguna sueña, y mu-
cho, porque vivir día a día ya lo es. Pero quiero que sepas, por otra parte, que 
fue don Quijote quien me provocó esta lectura, casi desde la primera vez que 
lo leí. Cuando don Diego lo interroga sobre las ciencias que conoce, para con-
fi rmar o no su supuesta locura, él responde que, además de otras muchas, un 
caballero andante ha de ser “principalmente herbolario”4. Y esa fue la chispa, 
o la provocación, quién sabe. 

Semejante cometido resulta difícil, lo reconozco, aunque no sea el primero 
ni el último que lo intenta5. Si las musas que movieron a Cervantes (en ade-
lante lo nombraremos a veces C6, como a Quijote Q y a Sancho S, para eco-
nomizar y porque queda más ágil) se me vuelven a aparecer después de tanto 
tiempo, la cosa estará hecha. Pero me temo que el resultado no será perfecto, 
aunque tenga la indulgencia de saber que “las diferentes épocas y lectores han 
solido entender el Quijote a su modo y de diferentes maneras, de acuerdo con 
sus especiales actitudes ante determinadas realidades del ser humano7. Por 
3  En Vida de Don Quijote y Sancho, ed. de Alberto Navarro, Madrid 2005, págs. 21 y ss. 

Anotamos el comentario de Navarro como guía de nuestra lectura “no exaltaremos como 
divinizable lo que Cervantes quiso presentar como tierra de humanos defectos”, por eso se 
llevó más de una crítica.

4  Segunda parte, Capítulo XVIII, “De lo que sucedió a don Quijote en el castillo o casa del 
Caballero del Verde Gabán”.

5  Luis CEBALLOS. La Flora del Quijote. Ed. Soluciones Plenas / Grupo S.L, 1996. Este mismo 
fue el título de su discurso de entrada en la RAE. http://www.rae.es/sites/default/fi les/Dis-
curso_de_ingreso_Luis_Ceballos_y_Fernandez_de_Cordoba.pdf.

6  Así se hace en las notas de la edición dirigida por Francisco Rico, ob. cit., págs. 7 y ss.
7  Miguel de UNAMUNO, ob. cit., págs. 15-125, “Introducción”. En esta, Alberto NAVARRO lleva 

a cabo un análisis sobre la valoración que diversos autores españoles hacen de la obra que 
nos ocupa, en particular de la deformación unamuniana de algunos personajes.
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eso, como a partir de aquí se anotarán muchas escenas sin fundamento estruc-
turado, propias del atrevimiento de quien esto redacta, vayan por delante las 
disculpas, en particular para quienes sí saben de este libro y sobre él han escri-
to con razonamientos literarios o analíticos8. En la interpretación naturalística/
ecológica, que intentaremos realizar sin menoscabar la paciencia de quien la 
lea, caben distintas visiones, pero debe prevalecer una sencilla: aquí no hay 
héroes y manda la multiperspectiva, con un poco de la abstracción idealista de 
don Alonso y la concreción del llano Sancho9. Pero claro, uno que es profesor, 
no puede evitar dictar algunos apuntes, sería demasiado llamarlos ideas, para 
que cada cual haga con ellos lo que crea más oportuno. Eso sí, intentaremos 
huir de los romanticismos que tantos estudiosos y lectores han apreciado en 
este admirado libro que son dos, aunque en algunas escenas sea difícil des-
prenderse de inclinaciones sensibleras. Lo más posible es que nos salga una 
vena imaginativa algo realista, aunque este matiz tenga su contrasentido. Y 
lo que empezó con buena intención no llegue a realizarse pues “por su mal le 
nacieron alas a la hormiga” (II, 33)10.

Uno se pregunta si don Miguel de Cervantes era un paseante de su terri-
torio, un excursionista o simplemente ejercía de observador curioso en sus 
múltiples viajes. Aprovecha con llana fi nura, o rebuscada enjundia, lugares 
y animales o plantas para adornar sus historias, pregunta que parece no soy 
el único que se la formula11. El que esto escribe debería sonrojarse con el 
atrevimiento que supone leer con claves naturalístico/ecológicas un texto de 
hace 400 años, máxime cuando uno es un lego en esto de la literatura. Pero 
se explica: quedó tan prendado la segunda vez que leyó el texto, la primera 
fue obligada durante los estudios y se tramitó lo antes que se pudo y de forma 
incompleta, que se quedó pegado a las refl exiones que en muchas escenas 

8  No habrá que perderse las Meditaciones del Quijote de ORTEGA Y GASSET, en diversas edi-
ciones, para analizar “el colosal equívoco” que se encierra en el libro cervantino; autor que 
tampoco vio muy bien algunas impresiones de Unamuno sobre esta obra.

9  UNAMUNO no lo considera nada llano, antes bien lo trata de codicioso.
10  El refrán se podría traducir con que “lo que parece benefi cioso, puede conducir a la perdi-

ción”. Es decir, que ocupados en desentrañar lo que de naturaleza hay aquí, no consigamos 
nada más que liar a los posibles lectores. Aun así, habrá que advertirles que le nacen alas 
a la hormiga de manera natural, como insecto que es, que le sirven para colonizar otros 
territorios y fundar nuevos hormigueros, y que nada más llegar a ellos, hace lo posible por 
perderlas.

11  Escribe AZORÍN en La ruta de don Quijote, una serie de artículos publicados en El Imparcial 
con motivo del III Centenario: “Por este camino, a través de estos llanos, a estas horas pre-
cisamente caminaba una ardorosa mañana de julio el gran Caballero de la Triste Figura”. 
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esparce C, de tal manera que lo lanzan a interpretaciones abiertas12, por más 
que algunas puedan ser equivocadas. Además, apetecía darse una vuelta por 
la España de aquellos años, para conocer sus defectos y virtudes, para sacar 
a escena algunos sinsabores de la actual, para ver si por casualidad se repiten 
pasajes dentro de los paisajes. Eran tiempos convulsos entonces, con unidades 
y diversidades territoriales, las ideologías viejas y las nuevas se encontraban 
y discutían; los vasallajes trituraban a algunos, también había marginados y la 
picaresca campaba por sus anchas; En fi n, que había de todo en aquella socie-
dad nada apaciguada en lo social y despreocupada por lo natural que no ser-
vía; como sucede en parte ahora. Por eso, a quien escribe, le hubiese gustado, 
seguramente hubiera necesitado, realizar un viaje similar al que llevo a cabo 
Llamazares13 para recordar uno anterior de Azorín, cien años antes. Bueno, 
que no ha sido contagiado por el desvarío, pero quería dejar constancia de mis 
cavilaciones a la hora de escribir el artículo. Para ello doy cifradas algunas 
gracias o pareceres sobre especies vegetales o animales, y de los astros claro. 
Vale14.

2. PASAJES PARA PENSAR

Alguien que se preocupe por la naturaleza o la ecología siempre mira al 
sol, es el motor que anima el ciclo de materia y el fl ujo de energía que mantie-
ne el escenario de la vida. Cada día “sale” y cada tarde se “pone”. En torno a 
su presencia o ausencia se construye la ecología de la vida. Q parece que era 
un entusiasta del sol, pero en versión mitológica15. Dice (I, cap. 2):

Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tie-
rra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados 
pajarillos con sus harpadas lenguas había saludado con dulce y melifl ua armonía 
la venida de la rosada aurora…

12  Por eso no entiende que nuestro admirado Gracián ninguneara al Quijote, circunstancia que 
no le afea del todo don Miguel de UNAMUNO, según Alberto NAVARRO, ob. cit., págs. 75 y 
ss. Quizás fue por envidia entre coetáneos que, ya se sabe, en el mundo de los humanos es 
harto frecuente, cosa que no se conoce bien si algunos animales la practican. 

13  Por encargo del periódico El País, Julio LLAMAZARES realizó. http://elpais.com/agr/el_via-
je_de_don_quijote/a/ 

14  Fórmula de despedida del Prólogo de la primera parte. “Cavilación sobre el libro”.
15  Parece que aquí Apolo, el sol, anuncia el relato de felices acontecimientos con una cierta 

intención paródica. En la vida diaria no tiene nada de parodia pero sí bastante de fi esta natu-
ral.
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Por eso no es extraño que C nos diga que no abusemos del sueño y ma-
druguemos, para aprovechar todo lo que el sol nos da. Los amaneceres gustan 
porque sí. Los ecologistas se suben hasta la montaña para ver salir el sol, pero 
es que cualquier ciudadano normal se queda extasiado con los destellos cuida-
dos de primera hora, aunque tenga que madrugar un poco. Es normal, aparece 
un nuevo día que se nos muestra abierto a cualquier posibilidad. 

En esto comenzaban a gorjear en los árboles mil suertes de pajarillos pintados, 
y en sus diversos cantos parecía que daban la norabuena y saludaban a la fresca 
aurora, que ya por las puertas y balcones de Oriente iba descubriendo la hermosura 
de su rostro (…) las yierbas brotaban y llovía blanco y menudo aljófar, los sauces 
destilaban maná sabroso, reíanse las fuentes, murmuraban los arroyos. (II, cap. 
13).

Prendado se queda uno de los amaneceres como este –parodia de los mito-
lógicos, para estar a tono con todo el capítulo que habla del desencantamiento 
de Dulcinea (II, cap. 24)-, que ahora fi rmarían los más preclaros naturalistas, 
plasmarían en sus cuadros los pintores realistas y fotografi aría cualquier afi -
cionado a retener imágenes. Servirían para esas guías turísticas que se han 
elaborado para promocionar las tierras por las que discurrieron las aventuras 
de nuestros personajes:

Y ya en esto se venía a andar más el alba, alegre y risueña; las fl orecillas de 
los campos se descollaban y erguían, y los líquidos cristales de los arroyuelos, 
murmurando por entre blancas y pardas guijas, iban a dar tributo a los ríos que los 
esperaban. La tierra alegre, el cielo claro, el aire limpio, la luz serena…

Pero se hacía la noche, y la luna debía estar en el cielo, pero en un lugar 
extraño, quizás en las antípodas, y entonces aparecían los montes negros y 
los valles oscuros, porque la naturaleza también duerme. Cuando esto ocurre 
ahora, las gentes aprovechan esas soledades que proporciona la naturaleza os-
cura para acometer alguna vigilia y soñar despiertos. En la ciudad no pueden 
disfrutar, como hacen nuestros personajes, a la vez de temores, esperanzas, 
alegrías y dolores, para purgarse; que al decir de los estoicos, así se accede 
a la virtud. Por más que en este episodio fuese la antesala de “Una cerdosa 
aventura”. (II, cap. 68)

El orden de la naturaleza16 es un principio de aquellos tiempos en que Dios 
lo tenía todo dispuesto, pero se torna mal argumento en la percepción actual 

16  Así viene citado en el Prólogo referido a que “todo animal engendra su semejante”, parece 
ser que también está presente en Aristóteles y Lucrecio.
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del espacio/tiempo, en donde sabemos que la ecología de la vida la marca la 
entropía de la naturaleza: nada está quieto y los fl ujos de materia y energía 
son constantes. Pero claro, no vamos a pedir a C que viajara 400 años hacia el 
futuro para escribir en clave ecológica. En el episodio de los cabreros (I, cap. 
12), se cita a un hidalgo rico que sabía la ciencia de las estrellas, incluso averi-
guaba el impacto de los eclipses, de lo que allí se llaman luminarias. Tanto era 
así, que el hidalgo pronosticaba los ciclos climáticos, o agrícolas, por decirlo 
con mayor precisión:

Sembrad este año cebada, no trigo; en este podéis sembrar garbanzos, y no 
cebada; en el que viene será de guilla de aceite; y los tres siguientes no se cogerá 
gota.

Aunque, a decir verdad, Q andaba un poco despistado acerca del movi-
miento cosmográfi co, porque utilizaba el cómputo de Ptolomeo17 para cal-
cular el camino andado hacia Zaragoza y por eso sabía que “de trescientos y 
sesenta grados que contiene el globo de agua y de la tierra, según el cómputo 
de Ptolomeo, que fue el mayor cosmógrafo que se sabe, la mitad habremos 
caminado, llegando a la línea que te he dicho” (II, 29). Sin duda, su redactor 
C desconocía la aportación de Copérnico en la comprensión del movimiento 
coordinado del Sol y sus planetas, aunque algo de ciencia hay en el Quijote18. 
Esa astrología, de la que él era un poco lego, ha avanzado mucho y se sabe 
bastante más de lo que signifi ca el heliocentrismo o la infl uencia de los astros; 
así, es utilizada hoy día para gestionar muchos de los cultivos ecológicos19.

3. LAS PLANTAS COMO ESCENARIO JUNTO A LOS ÁRBOLES COMO DOCUMENTO

Descubrir a estas alturas que el Quijote es, además de otras muchas co-
sas, un relato pegado a la vida vegetal, suponemos que no programado, no 
tiene ningún mérito, máxime cuando nos han precedido otras personas en la 
búsqueda20. El hidalgo y su escudero se pasearían por tierras yermas, o defo-
17  No fue el único que se despistó pues Colón, que también se basaba en la ciencia del egipcio 

romano, adivinó bien la esfericidad pero se equivocó en la distancia, en la medida de cada 
uno de los grados de los que habla Q, cuando se dirigía a descubrir las Américas. 

18  Ver el artículo “Coluros, líneas, paralelos y zodiacos: Cervantes y el viaje por la cosmogra-
fía en el Quijote” de Julia DOMÍNGUEZ y otros en http//estrellacervantes.es/del-quijote-
la-astronomia-y-las-ciencias/.

19  Una completa relación de textos que tratan sobre la agricultura biodinámica se puede en-
contrar en http://www.muscaria.com/cultivo.htm.

20  Ramón MORALES se empeñó en buscar su fl ora literaria y nos dejó un estupendo trabajo en 
http://digital.csic.es/bitstream/10261/71520/1/275MORALES_Flora_Quijote.pdf. Allí se 
puede encontrar una detalladísima información sobre cada una de las especies vegetales 
cervantinas. 
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restadas para dedicarlas a la agricultura y ganadería, pero no por eso exentas 
de vida. Muchas veces encontraron un lugar apacible en ellas, que haría las 
delicias de cualquier excursionista de hoy (I, cap. 25): 

Corría por su falda un manso arroyuelo, y hacíase por toda su redondez un 
prado verde y vicioso, que daba contento a los ojos que lo miraban. Había por allí 
muchos árboles silvestres, y algunas plantas y fl ores.  

Estos lugares, que tanto gustaban al ingenioso hidalgo, atraen hoy mismo 
a todos aquellos que buscan en la naturaleza su descanso espiritual. Como 
vemos, no han cambiado mucho las modas, esas que ya criticaba don Anto-
nio Machado21: “Según se mire. El hombre moderno busca en el campo la 
soledad, cosa muy poco natural. Alguien dirá que se busca a sí mismo. Pero 
lo natural en el hombre es buscarse en su vecino, en su prójimo, como dice 
Unamuno... Más bien creo yo que el hombre moderno huye de sí mismo, hacia 
las plantas y las piedras, por odio a su propia animalidad, que la ciudad exalta 
y corrompe”. La salida masiva que los urbanitas acometen los días festivos ha-
cia el campo merecería un análisis más dilatado pero no lo vamos a desarrollar 
aquí, para que “quiera Dios que orégano sea, y no batanes” (I, 21)

Las plantas silvestres adornan el escenario de la maravillosa obra cervan-
tina. Habrá que citar entre las principales a las rosas: “porque yo se bien a lo 
que huele aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo” (I, 31). Pero las 
espinas22 son un atributo en la vida arbustiva. Las zarzas, las aliagas, tan de-
fensoras de lo suyo, igual impedían la entrada en una cueva que se utilizaban 
para zaherir a Rocinante y al rucio “les pusieron y encajaron sendos manojos 
de aliagas” (II, 61) que, tras dar los animales mil córcovos, lógicamente pro-
vocaron el aterrizaje forzoso de sus dueños. También nuestros personajes se 
servían de las plantas silvestres para indicar los itinerarios. Así, cuando Q en-
vía a S con las cartas para su amada y su sobrina desde Sierra Morena, sugiere 
al escudero, para que no se pierda “cortes alguna retamas de las muchas que 
hay por aquí y las vayas poniendo de trecho en trecho, las cuales servirán de 
mojones y señales para que me halles cuando vuelvas” (I, 25). Como vemos, 
los itinerarios marcados, que los naturalistas y ecologistas llaman GR (Gran-
des rutas), o PR (Pequeñas rutas), pudieron ponerse de moda entonces, aunque 
algunos dicen que ya los empleó Teseo en el Minotauro para salir del laberinto 

21  Antonio MACHADO, Juan de Mairena, (Ed. de José Mª Valverde), Castalia, Madrid 1987.
22  Los botánicos dicen que las espinas son aguijones. http://blogs.20minutos.es/ciencia-para-

llevar-csic/2015/06/16/las-rosas-no-tienen-espinas/ 



78 Carmelo Marcén Albero

REVISTA DE LA CECEL, 15, 2015,  71-98 - ISSN: 1578-570-X

siguiendo el hilo de Ariadna23. Pero la lista de hierbas silvestres no acaba ahí. 
Por el Quijote fl orecen, dan olor, o adornan los campos margaritas y beleños, 
póleos y ortigas, verbenas y eneas, espartos y amapolas, y como no, la cizaña 
y la grama. Y se me olvidada, el resistente esparto que tiene su condición muy 
marcada en estas tierras por las que deambula la historia que aquí comenta-
mos: “leyenda seca como un esparto” (I, pról.) 24.

¡Qué decir de las plantas cultivadas cervantinas! Serían el argumento de 
vida en La Mancha en aquellos tiempos, de todos los habitantes en su conjunto 
-también del hidalgo- pero en particular del extraordinario S. En su concreción 
vital nos da detalles sufi cientes para considerarlo uno más del entramado eco-
lógico, natural y social, ese que defi niría la vida de aquellos pueblos hace 400 
años. Aunque no sé si lo catalogaría como un arbusto, algún árbol o, por qué 
no, una animal de los que después desfi larán por este artículo. Y en la llanura 
manchega, donde quiera que uno mire encuentra trigo (candeal o trechel), 
pero también sarraceno25. El trigo es la especie reina en estos relatos cervanti-
nos, normal, daba de comer y eso es importante siempre. Muchos amantes de 
la naturaleza de ahora comen el pan de otra manera, digamos que más integral, 
pero también se han ido hacia el sarraceno porque carece de gluten. C lo cita 
muchas veces: igual alaba los “montones de trigo en las eras” (II, 20), que se 
refi ere a la poco querida tarea del cribado del trigo: “ahechando dos fanegas 
de trigo” (I, 31). Hasta nos deja un refrán poco utilizado hoy: “no irse por el 
mundo a buscar pan de trastrigo” (I, 7), que la sobrina de Quijano sí emplea-
ba. Hoy se lleva más “muchos van por la lana y salen trasquilados”, que acto 
seguido pronunció. Normal que el insigne C supiera tanto de trigos; fue seis 
o siete años comisario de abastos para aprovisionar a la armada española, 
cuando habitaba en Sevilla. Y del resto de los cereales, solamente citas para 
la cebada, como alimento animal claro. De los otros nada se supo, pero bien 
seguro que por ahí se sembraría centeno y avena. Lo que nos induce a dudas 
es la frase –por la que se llevó una seria reprimenda- que S pronuncia refi rién-
dose a Aldonza Lorenzo, digamos Dulcinea del Toboso, de que (I, 25):

Se le vayan a hincar de rodillas delante della los vencidos… Porque podría ser 
que al tiempo que ellos llegasen estuviese ella rastillando lino o trillando las eras, 
y ellos se corriesen de verla, y ella se riese y enfadase del presente.

23  Aunque Cervantes parece que se lió y en El Quijote nombró a Perseo, que dio sus correrías 
por el jardín de Hespérides, idealizado en muchos lugares pero no se sabe dónde estaba. 
¿Quizás en las Canarias?

24  Para conocer un poco más de esta austera planta se puede visitar http://www.jhernandezcal-
vo.es/index.php/historia/44-historia. 

25  En realidad, no es un trigo “sensu estricto”. http://www.naturisima.org/trigo-sarraceno-
alforfon-fagopyrum-esculentum-moench/ 
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Y claro, en la Mancha las vides (viñas), por más que en aquellos tiempos 
no se llevara lo de las denominaciones de origen. Aunque él, Q el hidalgo, 
seguro que nunca había ido a “podar y ensarmentar las viñas” (II, 53), pero 
S sin duda lo había hecho más de una vez. Y de la vid el vino: “había dado 
tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las daba en el gigante, que todo 
el aposento estaba lleno de vino”. Esto sucedía durante la segunda estancia de 
Q en la venta (I, 35), donde, sonámbulo, o no tanto, mantuvo una descomunal 
lucha en el reino de Micomicón. Para completar la trilogía mediterránea, tan 
promocionada en la dieta del mismo nombre que tanto se lleva en el momento 
actual, falta el olivo, apenas citado en el Quijote, escasamente en forma de 
aceitunas, aunque sí mucho más su fruto líquido, que incluso sirve para ela-
borar el famoso bálsamo: “aceite, vino, sal y romero, para hacer el salutífero 
bálsamo” (I, 17). Pero si tuviéramos que quedarnos con una frase sin duda 
apostaríamos por “de mis viñas vengo: no se nada” (I, 25); ¡Qué cada cual 
interprete!

En el Quijote tampoco faltan los árboles frutales, y sus frutos, que ha-
rían las delicias de cualquier entusiasta actual de la alimentación natural. Lo 
mismo frutos secos: “a quien hacen compañía cuatro docenas de algarrobas, 
y otras tantas de avellanas y nueces” (II, 13); “y haciendo manteles de las 
yerbas, pusieron sobre ellas pan, sal, cuchillos, nueces” (II, 54), allá cuando 
S se encuentra con Ricote. Mira por dónde, aquí “no faltaron aceitunas, aun-
que secas y sin adobo alguno, pero sabrosas y entretenidas”. Del resto de los 
frutos, para no hacer demasiado prolija la relación, solamente citaremos los 
membrillos, las manzanas - “y verasme quedar más sano que una manzana” (I, 
10)-, o las peras- “como entre peras podremos escoger sus nombres” (II, 67). 
Además se nombran almendras, granadas, higos y otros frutos. En fi n, toda 
una tienda vegetariana actual de las mejor provistas.

Toda esta naturaleza presta a dar sus frutos se completa en el Quijote con 
un variado muestrario de hortalizas -los moros son amigos de berenjenas” 
(II, 2)- , plantas aromáticas y medicinales, las ornamentales o las utilizadas 
para la industria textil de aquellos momentos, pero dejamos de hablar de ellas 
pues de ciertos asuntos contamos algo más adelante. Y porque queremos que 
los posibles lectores hagan buen acogimiento a este artículo. Pero debemos 
recordarles, como dijo S: “Virtud es conocer esas yerbas, que según yo me 
voy imaginando, algún día será menester usar de ese conocimiento” (I, 10). 
Nos resistimos a dejar de citar dos: “que como tenía el estómago lleno, y no 
de agua de chicoria” (I, 13), por su efecto reductor, y el orégano, del cual ha-
blamos en otro lugar. 
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Tampoco faltarían en su periplo aventurero algunos solitarios árboles gran-
des, hitos que hoy mismo marcan el territorio e impiden que los paseantes del 
campo se despisten, en los que “y que a entrambas bestias las atase muy bien, 
juntas, al tronco de un álamo o sauce que allí estaba” (II, 29), o servían para 
descansar: “sentábase en un poyo que debajo de un gran álamo está en nuestra 
plaza” (I, 51); o también para solazar el espíritu: “con esto se metieron en la 
alameda, y Q se acomodó al pie de un olmo” (II, cap. 28). Una lectura ecológi-
ca se plantearía si Q se servía de ellos o los consideraba parte de su vida pues 
“los árboles destas montañas son mi compañía” (I, 14); tamaña interrogante 
sobraría en aquel tiempo para la mayoría de la gente, quizás para todos. No se 
crean, hoy el conocimiento de los árboles pasa de puntillas en nuestra extensa 
cultura, más allá de nombrar los pinos y los de hoja caduca, sin identifi car 
estos claro. Asunto este, el del escaso conocimiento de las especies que nos 
acompañan en la ciudad y nos enriquecen la vida natural, que bien preocupa a 
los naturalistas y ecologistas.

El bosque es un escenario muy presente en el Quijote. Comencemos este 
relato con un homenaje a la especie que ha teñido de verde la mayor parte de 
España: “y a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua a una 
encina” (1,4). Si hay un árbol que nos identifi que, si eso se pudiese hacer, a 
todo el territorio ibérico sería la encina. Por eso, tanto se lamentaba Antonio 
Machado, que seguro que transitaría por esos horizontes en donde Q corrió 
sus aventuras cuando decía26: “El hombre de estos campos que incendia los 
pinares/ y su despojo aguarda como botín de guerra,/ antaño hubo raído los ne-
gros encinares, /talado los robustos robledos de la sierra. /Hoy ve a sus pobres 
hijos huyendo de sus lares;/ la tempestad llevarse los limos de la tierra/ por los 
sagrados ríos hacia los anchos mares;/ y en páramos malditos trabaja, sufre y 
yerra.” Y claro, así nos ha ido, así nos vemos hoy en la tierra desertizada por 
los hombres y sus apetencias agrícolas, ganaderas o forestales. Tanto es así 
que el CSIC promueve acciones conjuntas para evitar el decaimiento del enci-
nar27, para preservar ese árbol totémico que en el Quijote se cita 36 veces.

Para alguien que busca la esencia del medio natural es un lujo pasearse por 
el Quijote. Algunos pasajes son para detenerse largo rato, para pensar y disfru-
tar; como aquel que habla del Caballero del Bosque28, aunque desconozcamos 
con claridad si el citado caballero lo era por ostentar ese rango o porque Q lo 

26  “Por tierras de España”, Campos de Castilla, Cátedra, Madrid 1999.
27  Ver http://decaimientoencinar.wix.com/decaimientoencinar. 
28  Verlo también en http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap14/

default.htm.
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29  I, capítulo XIII, “Donde se da fi n al cuento de la pastora Marcela y otros sucesos”. El pobre 
ciprés, dedicado a Plutón, es el árbol perfecto para acompañar la muerte, o lo funesto, será 
por eso que adorna incluso hoy los cementerios. La adelfa, que está bien provista de vene-
nos en casi todas sus partes vitales, es normal que tradicionalmente se considere símbolo 
de amargura y desamor; aunque los ecologistas no ven bien el asunto. Lo del acebo tiene su 
incógnita. Dice la tradición que la cruz de Cristo estaba hecha con madera de ese árbol, tan 
escaso por los lares palestinos por donde deambularía Jesús.

30  I, capítulo XI. “De lo que le sucedió a don Quijote con unos cabreros. Discurso de la Edad 
Dorada”. 

encontró reposando desconsolado en él (II, 12). Pero de lo que no cabe duda 
es que Q concibe el especial lugar que es el bosque:

Donde la soledad y el sereno os hacen compañía, naturales lechos y propias 
estancias de los caballeros andantes.

Quienes estudiamos la naturaleza sabemos que el bosque es un sistema 
complejo, en donde las relaciones cambiantes justifi can su variada existencia. 
Por eso negamos que allí se pueda estar solamente en compañía del sereno y 
la soledad, pues hay vida multiplicada. Parece ser que en la caballería andante, 
poco botánicos eran sus más insignes representantes, se iba para allá cuando 
se deseaba hacer penitencia y se cometía la injusticia de decir que los árboles 
estaban solos (I, 25): 

¡Oh solitarios árboles, que desde hoy en adelante habéis de hacer compañía a 
mi soledad, dad indicio, con el blando movimiento de vuestras ramas, que no os 
desagrade mi presencia!

Pero, además del bosque mal diseñado como conjunto, a los ojos de los na-
turalistas de hoy, en el Quijote asoman las particularidades atribuidas a algu-
nas especies singulares. Uno se las encuentra casi de sopetón, como les debió 
pasar a Q y S cuando “vieron venir hacia ellos seis pastores… coronadas las 
cabezas con guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa. Traía cada uno un grueso 
bastón de acebo en la mano”.29 

Pero tampoco carguemos las tintas y sepamos apreciar el conjunto, sin ser 
tan tiquismiquis con los detalles, que se sabe es intención, o capricho, de los 
ecologistas. Que, aunque no lo reconozcan, idolatran las asociaciones entre 
vegetales y animales que forman los bosques. Pero también se quejan y no les 
falta razón. Antes parece que las cosas eran de otra manera. Dichosa y dorada 
edad en la que vivió Cervantes, pues, a decir de los poetas, la tierra brindaba 
sus frutos y no había nada más que alargar la mano para ser feliz, para encon-
trar encinas o alcornoques prestos a darlo todo30:
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A nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo 
que alzar la mano y alcanzarle a las robustas encinas, que liberalmente les estaban 
convidando con su dulce y sazonado fruto… Los valientes alcornoques despedían 
de sí, sin otro artifi cio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas.

Sancho, contumaz consumidor de la realidad, se procuró para sí y para 
otros abundantes frutos. Mucha vida debieron darle las bellotas, pues le traje-
ron a la memoria la Edad de Oro; en este episodio no se aclara si fue debido a 
la energía que tienen dentro los hidratos de carbono de la harina bellotera, que 
S regaba bien con el vino del zoque que tenía colgado a la fresca en el alcorno-
que, o por algún extraño poder alucinógeno (II, XI). Qué sorpresa se llevarían 
Q y C si se dieran ahora una vuelta por aquí. Por un lado, comprobarían que si 
mucha gente apuesta por la medicina natural para variados asuntos sanadores, 
pero se darían cuenta de que la Edad Dorada, de la que también escribieron 
Ovidio y Virgilio, y otros poetas de Renacimiento, no persiste en la concep-
ción de la naturaleza. Los ecologistas se empeñan, en los libros turísticos y en 
los parques nacionales se ve así, pero la cosa está difícil

En un relato como este, no puede faltar el bosque de las hayas, siempre 
tiene su misterio31; aún hoy vagan por ahí las ánimas. Pero en el Quijote, las 
hayas del bosque se utilizan para grabar el nombre de la amada Marcela32. Ese 
vicio ancestral, antiecológico donde los haya, es de los que continuó hasta 
hace poco. Menos mal que la llegada de la Red, y en especial wasap, facilitó 
la transmisión de mensajes de amor entre adolescentes, y otros que no los son 
tanto:

No está muy lejos de aquí un sitio donde hay casi dos docenas de hayas, y no 
hay ninguna que en su lisa corteza no tenga grabado y escrito el nombre de Mar-
cela, y encima de alguna una corona grabada en el mismo árbol.33 

Pero nos despista Q, no se sabe si a propósito o por ignorancia forestal, 
dado que este árbol, dedicado muchas veces a Diana (la diosa virgen) no abun-
daría por las tierras que en ese momento se encontraban. En fi n, sigamos sin 
resolver la duda de la presencia de hayas, más exigentes con la humedad am-
biental y por tanto limitadas a ciertas alturas y orientaciones, porque el asunto 
no acabó ahí. Q, enamorado imitador del Amadís, enloquece parcialmente y se 
pasea por un pradecillo de Sierra Morena, grabando versos en las cortezas de 

31  Para disfrutar de varios bosques llenos de magia: http://www.minube.com/tag/bosques-
espana-p63.

32  I, Capítulo XII. “De lo que contó un cabrero a los que estaban con don Quijote”.
33  La grabación en los árboles del nombre coronado es propio de la novela pastoril.
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los árboles. Pero poco lectores podríamos pensar de entrada que nuestro per-
sonaje tuviese inclinaciones naturalísticas tan fuertes y, por eso o no, pusiese 
a la diversa vegetación como notaria de sus penas amorosas34. 

Árboles, yerbas y plantas
que en aqueste sitio estáis,
tan altos, verdes y tantas,
si de mi mal no os holgáis,
escuchad mis quejas santas.
Mi dolor no os alborote,
aunque más terrible sea,
pues por pagaros escote
aquí lloró don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.

Pero claro, uno no quiere ser inquisidor ecológico, y, si se esfuerza en ser 
comprensivo, advierte que en algún momento esta querencia por la escritura 
forestal esta justifi cada. Dice Q: “Todo será inserto, y sería bueno, ya que no 
hay papel, que la escribiésemos, como hacían los antiguos en hojas de árboles 
o en tablillas de cera” (I, 25). Así pues, rogaremos desde aquí a los naturalistas 
y a los ecologistas que todos seamos un poco indulgentes con el asunto.

No despreciaba el sabio de la naturaleza, por nombre S, las propiedades 
sanatorias del romero. Por eso, “tomando algunas hojas, de las muchas que 
por allí había, las mascó y las mezcló con un poco de sal”, seguro que conocía 
sus propiedades cáustica y antiséptica, y se dedicó a curar la oreja de su señor. 
Aunque quizás usó semejante preparado, más bien maravillosa pócima mila-
grosa, a instancias de uno de los cabreros (I, cap. 11). Normal, porque quien 
puso las palabras en su boca, y en las de Q, C por si alguno no se había dado 
cuenta, conocía el Pedacio Dioscórides Anarzabeo (I, 18)35.

34  I, cap. 26. “Penitencia de Don Quijote”.
35  Pedanio (o Pedacio) DIOSCÓRIDES ANAZARBEO fue un médico, farmacólogo y botánico de 

la antigua Grecia, en Asia menor, que vivió en el siglo I. Su Materia Medica fue hasta el 
siglo XVII la fuente principal de inspiración para conocer y clasifi car hierbas medicinales, 
y poner en valor la farmacología de las plantas utilizada en todo el mundo occidental. La 
Universidad de Salamanca ha puesto a disposición de todos un “Dioscórides interactivo” 
en http://dioscorides.eusal.es/. Una estupenda adaptación del tratado aquí reseñado la llevó 
a cabo Font Quer, el gurú de quienes nos acercamos a la visión ecológica de la naturaleza, 
a la nueva, y a la vez complementaria de la que encontramos en El Quijote.
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4. LA VIDA ANIMAL COMO ESCUELA DE APRENDIZAJE PARA LOS HUMANOS

Cervantes debía solazarse con la vida animal. Será por eso que Q es un 
gran conocedor del animalario todo. Pero la primera estampa animal que nos 
presenta es un poco patética: “rocín fl aco y galgo corredor” (I, 1). Por más 
que en los poemas burlescos, que sirven de entrada al libro, se diga que Ro-
cinante era nieto de Babieca, la plática entre ambos no deja lugar a dudas de 
sus penurias. Los animales hablan de sus privaciones alimentarias, y más que 
hablar se supone que sienten, larga tradición en cuentos antiguos36 y ahora en 
compasiones ambientalistas, que no sin acierto han llamado la atención sobre 
el maltrato animal. Habida cuenta del “tacto fi no” con el que ellos, casi todos 
los animales, se conducen, no es aventurado suponer que detrás de sus sonidos 
llevan sentimientos, aunque no sepamos con certeza científi ca si se pueden 
llamar así. Incluso los équidos del Quijote dialogan en plan metafísico y la 
cabalgadura cervantina se atreve, por su falta de cebada y paja, a equipararse 
a los humanos: “¿Cómo me he de quejar en mi dolencia, si el amo y escudero 
o mayordomo son tan rocines como Rocinante?”, frase en la que encontramos 
algo de lectura crítica de la confl uencia entre la sabiduría equina y la de las 
personas, también de los largos ayunos a los que se vieron sometidos todos 
por la falta de logística alimentaria de la aventura cervantina. Impresión nues-
tra que corrobora en el capítulo XII de la Segunda parte cuando dice:

Y no le parezca a alguno que anduvo el autor fuera de camino en haber com-
parado la amistad destos animales a la de los hombres; que de las bestias han 
recebido muchos advertimientos los hombres y aprendido muchas cosas de im-
portancia.37

Esto nos lleva a preguntarnos si los desvaríos ecológicos actuales se hu-
bieran podido evitar. Claro que había que comer, y la caza era una de las 
aventuras de entonces; hablaremos de ella más adelante. No podemos dejar de 
traer aquí lo que hoy sería una exquisitez culinaria: “Pusieron sobre la mesa un 
manjar negro que dicen que se llama cabial, y es hecho de huevos de pescado” 

36  Esopo puso en boca de animales jugosos diálogos, como también se incluyen en Calila e 
Dimna. Aunque los del Quijote podrían ser una continuación de los que se encuentran en la 
Historia natural de PLINIO EL VIEJO. 

37  Se cita textualmente: de las cigüeñas el crisel, de los perros el vómito y el agradecimiento, 
de las grullas la vigilancia, de las hormigas la providencia, de los elefantes la honestidad y 
del caballo la lealtad. Ver la edición de Rico, ob. cit., p. 787, para conocer el signifi cado de 
los términos. Lógicamente hay bastante idealización en estas propiedades, pero habrá que 
reconocer que ciertos ejemplares animales exhiben más de ellas que determinados humanos 
que se guardan celosamente las suyas, propiedades, o las limitan a casos poco conocidos.
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(II, 54). Parece que, por aquel entonces, los esturiones eran más abundantes 
que ahora en el Ebro, hecho por el cual también se quejan los actuales protec-
cionitas38. Esos peces ancestrales hacían milagros en el complejo relacional 
de los seres vivos de las aguas del gran río, que tanta presteza y presencia 
adquiere en la segunda parte del Quijote.

Pero dejemos estas cuitas metafísicas y volvamos a la cuidada lectura que 
Q hace de la vida animal. Para comprobarlo basta asomarse a la Canción de 
Crisóstomo39. Sabe escuchar los sonidos de los animales, interpreta los que ve 
o ha leído en sus libros de caballerías, y les atribuye infl uyentes poderes, pro-
pios de la cultura de aquellos tiempos, alguno de los cuales ha persistido hasta 
nuestros días. Van desde el rugido del león imaginado, la fi ereza del lobo sin 
duda conocido –por entonces podían vagar por aquellas tierras sin problemas 
en manadas concurridas- que emite el aullido animal que siempre infunde te-
mor, o el silbo horrendo de la serpiente, muy temida en el mundo rural, antes 
y ahora. En esa completa visión, casi propia de un pastor que tiene las estrellas 
por cobijo y el campo por armadura, no faltan el agorero graznar de la corneja 
–su simple avistamiento ya era presagio de malos augurios en el mundo ru-
ral40, ahora la gente de las ciudades pasa de ellas- frente al dolorido lloro de la 
viudilla tórtola. Sin embargo, Azorín41 las ve de otra manera: “A nuestro paso, 
las picazas se levantan de los sembrados, revuelan un momento, mueven en el 
aire nerviosas su fi na cola, se precipitan raudas, tornan a caer blandamente en 
los surcos”. Los ecologistas de hoy no tienen una especial preocupación por 
ninguna de las dos especies aladas, no son estrellas del mundo animal ni se 
ven tan amenazadas para ser incluidas en la lista roja de especies en peligro42. 
Pero seguro que, hablando de aves, les gustaría la interpretación visual que 
lleva a cabo Azorín en su primera salida:

38  La asociación entre náyades y esturiones está en el origen de la riqueza ecológica que en 
otro tiempo tuvo el Ebro. http://www.elmundo.es/suplementos/natura/2006/2/1144447216.
html Ahora se pretende introducir de nuevo el esturión, http://www.elperiodico.com/es/
noticias/sociedad/plan-para-traer-vuelta-ebro-los-grandes-peces-migradores-3265031, que 
sin duda haría de nuevo las delicias de Q, de S y de Ricote, que también andaba por ahí.

39  I, cap. 14. Dónde se ponen los versos desesperados del difunto pastor, con otros no espera-
dos sucesos.

40  Parece que ya está presente en la Égloga I de VIRGILIO.
41  El Instituto Cervantes nos la acerca en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-ruta-

de-don-quijote--0/html/001c1342-82b2-11df-acc7-002185ce6064_1.html.
42  Lista de UICN http://www.birdlife.org/americas/news/actualizaci%C3%B3n-de-la-lista-

roja-2015-%E2%80%93-los-cambios-para-las-am%C3%A9ricas.
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Una avutarda cruza lentamente, pausadamente, sobre nosotros; una bandada de 
grajos, posada en un bancal, levanta el vuelo y se aleja graznando; la transparencia 
del aire, extraordinaria, maravillosa, nos deja ver las casitas blancas remotas; el 
llano continúa monótono, yermo.

Dos pájaros que vuelan (I, 13) nos permiten elucubrar sobre sentimientos 
encontrados de amor hacia los animales. Porque anotamos pesares sobre ellos, 
que no han desaparecido de la cultura global, por más que los naturalistas 
apreciemos que todos los animales tienen su lugar en las cadenas trófi cas y 
cada uno cumple su función. El cuervo en el que según Q se convirtió el rey 
Arturo de Inglaterra “por arte de encantamiento, a cuya causa no se probará de 
aquel tiempo a éste haya ningún inglés muerto cuervo alguno” pudo estar en 
el origen del ecologismo británico43. El otro es un ave casi espiritual: “una go-
londrina sola no hace verano”, un refrán ya viejo que permite interpretaciones 
variadas. La llegada y la marcha masiva de las golondrinas marcaría la vida 
rural de aquellos años44. 

Pero no todo es bello de consideración en este mundo natural. Hemos re-
cogido una puntualización de S sobre los caracteres animales y humanos, en 
concreto de su mujer nada desdeñosa, que no queda fi na, más bien horrenda, 
tanto que no fue bien asimilada por Q y el Caballero del Bosque. Soltó S se-
mejante exabrupto:

Porque es mi señora como una borrega mansa: es más blanda que una mante-
ca.45

Por supuesto que no admite disculpa, y hoy merecería la reprobación ge-
neral. Sin embargo, su “sabiduría” rural desconcierta: su visión de la vida 
camina por concreciones que ahora mismo, cuando leemos despacio la obra 
de Cervantes, nos apabullan. Es capaz de semejante coz como la descrita an-
teriormente y, a la vez, desearía poder hablar con su jumento, al estilo de lo 

43  Traemos esto a cuento para resaltar el papel que el ecologismo británico tuvo en el naci-
miento del español, sobre todo en la creación del Parque Nacional de Doñana, el icono 
conservacionista por excelencia, en el cual descansarían ya en tiempo del Quijote las go-
londrinas migrantes.

44  Esta potencia afectiva todavía sigue, no hay nada más que escuchar la bella canción mejica-
na “Las golondrinas” que tan acertadamente interpretan Pedro Infante o Los Panchos, pue-
den comprobarlo en Youtube, y que Sam PECKINPAH utilizó magistralmente en su película 
“Grupo salvaje”. O si lo desean, lean El príncipe feliz, de Oscar Wilde.

45  Segunda parte, Capítulo XII. “De la extraña aventura que le sucedió a don Quijote con el 
caballero de los espejos”.
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que platicaban los animales de Guisopete (Esopo), para hacerse la vida más 
agradable y así sobrellevar los soledades del día y la noche (I, 25). 

Pero abandonemos estos episodios contradictorios y dejemos anotado que 
en el bosque también moran ninfas, al estilo de aquellas que Garcilaso de la 
Vega dejó propagar desde sus Églogas. Revisemos la escena cuando el es-
cudero del Caballero del Bosque invoca a una de ellas, por más que la llame 
también bellaca y dotada de un fuerte rejo (II, 13); por este y varios apelativos 
similares fue reprendido por el “culto” Sancho. En esa plática siguieron para 
acabar hablando de la magnífi ca tierra que a la vez que procuraba las tagar-
ninas (penca tierna del cardillo), poco apetitosas y lacerantes del estómago, y 
piruétanos (peras silvestres), expandía excelencias en el vino, de la Mancha 
claro, tantas que valdrían para ser anotadas en los actuales caldos de la deno-
minación de origen (II, 14).

Con los cuales le haré despertar la cólera, aunque esté con más sueño que un 
lirón.

Q, como sucede hoy día, era un admirador de las abejas que “en las quie-
bras de la peñas y en lo hueco de los árboles forman su república las solícitas 
y discretas abejas, ofreciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil 
cosecha de su dulcísimo trabajo”46. Seguro que, por interés melífero o por 
desprendimiento caballeresco, hoy se apuntaría a la campaña que viene impul-
sando Greenpeace para evitar su desaparición47. 

Pero no todo es condescendencia animalística en Q. También sabe librar 
batallas con el fi ero jabalí (II, 34), al cual Sancho tiene tanto respeto que hasta 
abandona a su rucio y trepa a una traidora encima que lo descabalga48 ensegui-
da. El colmilludo animal fue muerto, y sus victoriosos despojos paseados, eso 
sí “cubriéronle con matas de romero y ramas de mirto”. El episodio dio lugar 
a una controversia sobre la caza y las funciones de cada uno, prefacio de otras 
muchas aventuras en ese bosque ruidoso y encantado.

También por aquellos tiempos se argumentaban cosas falsas con la ciencia 
de andar por casa, extremo que aún hoy se lleva. Cervantes dice que el barbero, 
que huye porque Q arremete contra él por haberle robado el yelmo de Mam-
46  I, capítulo XI. “De lo que le sucedió a don Quijote con unos cabreros. Discurso de la Edad 

Dorada”.
47  http://www.greenpeace.org/espana/es/Trabajamos-en/Transgenicos/Abejas/. 
48  Cide Hamete, el primigenio autor de estos relatos se asombra de ver a “Sancho sin ver al 

rucio, ni al rucio sin ver a Sancho: tal era la amistad que ambos se guardaban”.
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brino (I, 21) “ha imitado al castor, el cual, viéndose acosado de los cazadores, 
se taraza y harpa con los dientes aquello por lo que él, por distinto natural, 
sabe que es perseguido”. Curioso argumento que circulaba por aquellos lares 
y tiempos, que atribuía al castor la maniobra de castrarse para evitar que los 
cazadores le arrancasen los órganos genitales, para apoderarse de la sustancia 
almizclada que contienen -que se usaba en perfumería- y así sobrevivir49. 

Al fi nal de su existencia caballeril, Q fue atropellado, también S y Roci-
nante por una nutrida y gruñidora piara. Esta vez, S quiso empuñar espada, 
seguramente maltrecho su honor por tan inmundos animales, pero, mira por 
dónde, Q lo interpretó de otra manera: “Déjalos estar, amigo, que esta afrenta 
es pena de mi pecado, y justo castigo del cielo es que a un caballero andante 
vencido lo coman adivas y le piquen avispas y le hollen puercos” (II, 69). Esto 
de los animales castigadores, tan presentes en muchas historias literarias, y 
que con tanta fuerza se escenifi có en piedra en el mundo románico y se colocó 
en capiteles, ahora no se lleva en la cultura ecológica que poco a poco hemos 
ido construyendo entre todos. El lema de hoy, si es que entre los que transitan 
por la naturaleza es costumbre tenerlo, podría ser: “Ser vivo que habitas en la 
naturaleza: procúrate el sustento diario; fuera de él, vive y deja vivir”. Aunque 
de este asunto que podría valer para casi todos los animales, andan despreo-
cupados los piojos, antes y ahora. Leamos con atención el siguiente pasaje de 
la plática de Q (II, 29):

Sabrás Sancho, que los españoles y los que se embarcan en Cádiz para ir a 
las Indias Orientales, una de las señales que tienen para entender que han pasado 
la línea equinoccial que te he dicho es que a todos los que van en el navío se les 
mueren los piojos.

Acto seguido, Q recomienda a S palparse las corvas para comprobar si los 
Pediculus vestimenti habían desaparecido, lo cual indicaría certeza en cami-
no recorrido, pero a la vista de lo que respondió S, se vio que no estaban tan 
lejos50.

Pero en esto de las cadenas trófi cas, en tiempos de Q no se llamaban así, 
hay que hablar de la relaciones entre animales, que algo tienen que ver con 
el parasitismo que sufría S. La depredación salvadora es lo que marca la vida 
49  Esta leyenda, que se remonta a Plinio, parece que procede del Orlando furioso; todavía 

fue utilizada en el siglo XX por Antonio GRAMSCI como metáfora política. http://www.
portalalba.org/biblioteca/GRAMSCI%20ANTONIO.%20Cuadernos%20de%20la%20
Carcel%202.pdf. 

50  Ya hemos comentado con anterioridad los despistes ptolemaicos de los que adolecía Q.
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animal. Valga como ejemplo lo que escuchó S cuando llegó a la posada, al fi -
nal del periplo, y osaba alimentarse, y alimentar a Q como era menester. Tenía 
bastante con un par de pollos asados, pues “mi señor es delicado y come poco, 
y yo no soy tragantón en demasía”. Pero sufrió una gran decepción: “respon-
diole el huésped que no tenía pollos porque los milanos los tenían asolados” 
(II, 59). Queda aquí claro que las rapaces buscaban donde podían el sustento, 
al igual que ahora, aunque en nuestros días lo tienen más difícil pues en los 
corrales y las eras ya no hay pollos en libertad. 

5. UN ITINERARIO SOCIOECOLÓGICO Y ESPIRITUAL DE LA MANO DE DON QUIJOTE 

Decimos quienes nos ocupamos de la ecología que esta no es sino una 
continua relación, pacífi ca una veces y controvertida en otras, entre sociedad 
y territorio, entre este y los grupos sociales que a lo largo de los tiempos lo 
habitan y condicionan. No está de más, pasarse, pasearse sin prisas, por donde 
transcurre la aventura sin fi n que es este recorrido existencial de un hidalgo 
venido a menos y su escudero. Porque si algo ha sido resaltado por todos 
los estudiosos de esta obra es que existe un “territorio Quijote”51. Ya lo hizo 
Azorín, así quedó refl ejado en el periódico El Imparcial en marzo de 1905.52 
Recorrió el territorio en un viaje sugerido por José Ortega, el padre de Ortega 
y Gasset53. El encargo aconsejaba visitar “Argamasilla de Alba, las lagunas 
de Ruidera, la cueva de Montesinos, los molinos de viento y, por supuesto, el 
Toboso”. La ruta de don Quijote de Azorín tiene visiones clarividentes, hace 
100 años y ahora mismo; así se le presenta a cualquier caminante despierto 
cuando se dirige a Argamasilla de Alba: 

Y luego os ponéis a mirar el paisaje; ya es día claro; ya una luz clara, limpia, 
diáfana, llena la inmensa llanura amarillenta; la campiña se extiende a lo lejos 
en suaves ondulaciones de terreros y oteros. De cuando en cuando se divisan las 
paredes blancas, refulgentes de una casa; se ve perderse a lo lejos, rectos, inacaba-
bles, los caminos. Y una cruz tosca de piedra tal vez nos recuerda, en esta llanura 
solitaria, monótona, yerma, desesperante, el sitio de una muerte, de una tragedia.

51  Félix PILLET CABDEPOT y Julio PLAZA TABASCO (Coord.), El espacio geográfi co del Quijote 
en Castilla la Mancha, Col. Estudios 104, Ediciones de la Universidad de Castilla la Man-
cha. Ver también El Quijote y la Mancha: la evolución de la imagen literaria del paisaje 
rural, de Félix Pillet Cabdepón en http://www.ub.edu/geocrit/b3w-1112.htm. 

52  http://www.joseferrandiz.com/salt0504.htm. Ver análisis de Sonia GARZA sobre este capí-
tulo en http://dspace.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/6970/cueva_garza_PIB_1994.
pdf?sequence=1. 

53  Lector crítico del Quijote. Se indigna ante el impremeditado embestir, las desaforadas ac-
titudes que mostraba el fl aco, viejo y loco caballero. Escribió sus Meditaciones sobre el 
Quijote, hace más de 100 años.
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La experiencia en el espacio, pasada y presente en este conjunto de aven-
turas, genera distintas percepciones del mismo. Lo que expresan sobre él no 
es igual para el S habitante, pegado al horizonte manchego, que para el Q vi-
sitante e imaginativo54, pues a la vez que algo se parece, cambia en ellos cuan-
do modifi can su vínculo con hechos concretos. Estas variables dimensiones, 
resultado sin duda de las relaciones sensoriales entre la persona y su entorno, 
tienen que ver también con la frecuencia con la que los hechos ocurren, con 
los sentidos implicados en la lectura del territorio, con el tiempo físico y el 
transcurrido desde la partida. Entre todas las imágenes que hemos creído ver, 
se podría componer una lectura ecológica sencilla, y a la vez con cierto nivel 
de abstracción, que es una visión similar a la que componen hoy las corrientes 
ecológicas que tratan de ver la infl uencia mutua de la sociedad y el territorio. 
Podría ser esta, la de quien ve, piensa e interpreta55: 

La cañada se pierde a lo lejos en amplios culebreos; son negras las sierras 
bajas que la forman; los lentiscos -de un verde cobrizo- la tapizan; a rodales, las 
carrascas ponen su nota hosca y cenicienta. Y en lo hondo del ancho cauce, entre 
estos paredones, sombríos, austeros, se despliega la nota amarilla, dorada, de los 
extensos carrizales. Y en lo alto se extiende infi nito el cielo azul, sin nubes.

Territorio duro56, porque la vida rural nunca es placentera para los habitan-
tes de las tierras de clima continental. S es uno más, que trata de comprender 
el mundo de abstracciones que le presenta su amo, manifi estamente elevadas, 
que responde con argumentos de supervivencia, que necesitan apoyarse en 
ese mundo áspero y sencillo en el que vive. Por eso, por los caracteres de los 
habitantes de los pueblos por los que viaja Azorín57, nos queda una fuerte im-
presión tras la lectura de los pasajes vividos.

Hay en esta campiña bravía, salvaje, nunca rota, una fuerza, una hosquedad, 
una dureza, una autoridad indómita que nos hace pensar en los conquistadores, en 
los guerreros, en los místicos, en las almas, en fi n, solitarias y alucinadas, tremen-
das, de los tiempos lejanos.

54  Lorenzo SÁNCHEZ LÓPEZ y Óscar JEREZ GARCÍA “La Mancha en el Quijote: territorio y litera-
tura para una geografía didáctica”, Didáctica Geográfi ca, 2.ª Época 7 (2005), pp. 511-534.

55  Azorín en IX, “Camino de Ruidera”.
56  Quien pueda estar interesado en repasar los territorios del Quijote debe consultar sin duda 

“Lugares y tiempos en el Quijote” de José María CASASAYAS, en Don Quijote de la Mancha, 
(Dir. Francisco RICO), 2005. Vol. Comp. pp. 950-970. Galaxia Gutenberg y Círculo de Lec-
tores.

57  AZORÍN, X “La Cueva de Montesinos”.
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De todo esto pasaron ya 110 años. El escritor Llamazares y el fotógrafo 
Navia renovaron el viaje y El País58 lo acogió en este caso. Ambos se declaran 
apasionados del paisaje y el paisanaje, argumento fundamental en la mayor 
parte de las peripecias de Q; porque el paisaje es el cuadro que pintan la na-
turaleza y las sociedades cuando interactúan; pero además, y siempre, es un 
territorio interpretado59. Por eso, ambos se marcharon junto a buscar la imagen 
y el espíritu de Q, 400 años después, en los recovecos de la tierra y en la ima-
ginación, para componer una parte del alma rural, si es que esta existe y tiene 
algún distintivo universal. Porque atravesando esta planicie amarilla y lisa se 
tiene la necesidad de meditar, asegura Llamazares, “uno se siente fuera del 
mundo”, por eso “se comprende que Alonso Quijano el Bueno no solo viviera 
aquí, sino que enloqueciera mirando estos horizontes”.60

No debe extrañarnos, viniendo del escenario manchego y habiendo supe-
rado y disfrutado de las pulsiones diversas de un territorio duro, que Q se 
viera impresionado en su recorrido por las aguas del Ebro: “la amenidad de 
sus riberas, la claridad de sus aguas, el sosiego de su curso y la abundancia de 
sus líquidos cristales”61, aunque él y su fi el escudero, que no sus cabalgaduras, 
estuvieran a punto de zozobrar su vida, los físicos cuerpos sí lo hicieron y 
quedaron “más mojados que muertos de sed”, en esa barca “sin remos ni otras 
jarcias algunas” construida con los mismos materiales que el ligero Clavileño. 
Al fi nal, la corriente los pudo y debieron restituir el daño causado, pagando 
por el barco cincuenta reales, excepción monetaria que parece devolvía al hi-
dalgo a la realidad social. S, el pagador, expuso toda una lección de sabiduría 
al hacerlo: “A dos barcadas como estas, daremos con todo el caudal al fondo”; 
frase que merece variadas y ricas interpretaciones del término caudal, tanto 
literarias como ecológicas.

En ese viaje extraordinario que es la novela universal que siempre nos 
entretiene el pensamiento, el episodio de la cueva de Montesinos (II, 22 y 23) 
reúne alicientes naturales y de contenido ecológico más que sufi cientes para 
hablar detenidamente de él. Ya la preparación de la incursión subterránea es 

58  Se pueden leer todos los artículos publicados en este periódico en http://elpais.com/agr/
el_viaje_de_don_quijote/a/.

59  Merece la pena leer “Saber mirar el paisaje” de Eduardo MARTÍNEZ PISÓN para entender 
en toda su dimensión los horizontes del Quijote. http://estudiosgeografi cos.revistas.csic.es/
index.php/estudiosgeografi cos/article/viewFile/316/316. 

60  “Meditación de la llanura” http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/02/
actualidad/1438537710_321102.html. 

61  Segunda Parte, Capítulo XXIX y en “La aventura del barco encantado” http://cultura.elpais.
com/cultura/2015/08/20/actualidad/1440085939_260276.html 
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compleja. El primo que hace de guía, y acompañante, es un hombre versado, 
conocedor de las metamorfosis y transformaciones de los pensamientos y la 
vida, de la invención de las cosas. Todo ese conocimiento nos prepara para 
lo que vamos a descubrir si nos adentramos en el mundo subterráneo. Ya la 
boca de acceso está tapada por “cambroneras y cabrahígos, zarzas y malezas”, 
como si se quisiera preservar los tesoros que guardaba. A la entrada de Q lo 
recibió una bandada de cuervos y grajos (aves de mal agüero), y solo falta-
ban los murciélagos. ¿Qué le esperaba a Q? Sueños y despertares, dentro de 
un tiempo difícil de medir. Tan grande, increíble, fue la aventura que C no 
duda en califi carla de apócrifa (Título del Cap. XXIII). “A la obra de doce o 
catorce estados de profundidad”, ofreciósele un suntuoso palacio de cristal, 
cual geoda extraordinaria o como si estuviera en las minas de sal de Cracovia; 
en realidad el asombroso palacio debía ser de alabastro. Montesinos, su guía 
perfecto, autor de grandes aventuras él mismo y encantado por Merlín y gente 
por el estilo, le avisa de que Guadiana está por allí y de que faltan Ruidera, sus 
siete hijas y dos sobrinas. Aquí queríamos llegar. Merlín, que parece que todo 
lo podía, “las había convertido en otras tantas lagunas, que en el mundo de los 
vivos las llamaban lagunas de Ruidera”. Pero había más (II, 23): 

Guadiana, vuestro escudero, fue convertido en un río llamado del mismo nom-
bre, el cual cuando llegó a la superfi cie de la tierra y vio el sol del otro cielo, fue 
tanto el pesar que sintió de ver que os dejaba, que se sumergió en las entrañas de 
la tierra; pero, como no es posible dejar de acudir a su natural corriente, de cuando 
en cuando sale y se muestra donde el sol y las gentes le vean.

Da la impresión de que Q tuvo mejor suerte que el gran Dante en su viaje al 
centro de la tierra, pues este, en sus 33 cantos contaba que se había encontrado 
con Satán, que trató de despistarlo conduciéndolo por un montón de círculos; 
que gracias al poeta Virgilio logró regresar, eso sí desorientado y un poco 
magullado. Q salió de la cueva sin deterioro físico, a pesar de las peripecias 
acaecidas con la soga que lo unía al exterior. Porque, a buen entendedor se 
sabe que Q no se encontraba en un lugar, sino en un estado al que solo acceden 
“las grandes hazañas de los grandes hombres”. En esta tesitura, no es extraño 
que por allí deambularan las doncellas en procesión; que por esos subterrá-
neos se encontrase a Dulcinea del Toboso, que lo que para los de fuera fue una 
hora, para él representaran tres días. Volviendo a Dante y su pesaroso viaje. 
Habló de que el octavo y el noveno círculo albergaban el fraude y la traición. 
Defendía que es mejor no dejar salir nada fuera, que el infi erno esté debajo, 
y la tierra encima. Y es que en este asunto, dentro fuera de la tierra, uno tiene 
sus dudas. En esta grande historia planea Platón, o al menos uno así lo ve. En 
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su diálogo “Fedón”, cuando habla de una de las simas de la tierra, el asunto se 
parece algo al del Guadiana quijotesco. Esa sima platoniana, la más grande, 
algunos la han denominado Tártaro: “En esta sima confl uyen todos los ríos 
y de nuevo arrancan de ella. Cada uno de ellos, por otra parte, se hace tal y 
como es la tierra que recorre. Y la causa de que todas las corrientes tengan su 
punto de partida y de llegada ahí es la de que ese líquido no tiene ni fondo ni 
lecho. Por eso oscila y se mueve hacia arriba y hacia abajo”; imaginemos que 
vuelven tras haber recorrido diversos e intrincados caminos.

Uno, que tiene una evidente deformación ecológica y un cariño especial 
por la dimensión sociológica de la vida natural62, seguramente un poco exa-
gerada por haber leído tantos libros de naturaleza y similares, observa con 
pensamientos quijotescos los episodios actuales –en las primeras décadas del 
siglo XXI- que sufren las Lagunas de Ruidera. Y como su corazón no es de al-
cornoque (II, 35), está atento a las fl uctuaciones entre sequía y exhuberancia, 
en ritmos no regulares, como sucedía en tiempos de Q, pues: 

El río Guadiana, y en aquella sazón iba crecido y casi fuera de madre, y por la 
parte que llegó no había barca ni barco, ni quien le pasase a él ni a su ganado de la 
otra parte, de lo que se congojó mucho, porque veía que la Torralba venía ya muy 
cerca y le había de dar mucha pesadumbre con sus ruegos y lágrimas63. 

También se demora pensando cómo se comunicarán esas lagunas que están 
en su origen64 y el Guadiana que parece sigue encantado por Merlín, porque de 
vez en cuando cierra sus ojos65. 

Bien abiertos los tuvo Azorín66 porque, a pesar de haber entrado con antor-
chas, allí percibió:

Y en el fondo, abajo en los límites del anchuroso ámbito, entre unas quiebras 
rasgadas, aparece un agua callada, un agua negra, un agua profunda, un agua in-
móvil, un agua misteriosa, un agua milenaria, un agua ciega que hace un sordo 
ruido indefi nible -de amenaza y lamento- cuando arrojamos sobre ella unos pe-

62  No ha sido el primero, ni el único, que se ha acercado provisto de estas gafas al Quijote. 
Jacinto GÓMEZ publicó “Un naturalista ante el Quijote” en ediciones Mensajero,.

63  I, Capitulo XX, por allá por las tierras de Extremadura, a propósito del recuento de unas 
cabras, esperando a que Rocinante volviera a su ser.

64  https://laslagunasderuidera.wordpress.com/2011/02/03/lagunas-muertas/. 
65  “Oh lloroso Guadiana, y vosotras sin dicha hijas de Ruidera, que mostráis en vuestras aguas 

las que lloraron vuestros hermosos ojos”. Segunda parte, Capítulo XXIII.
66  Ver en “Cervantes virtual” el episodio X http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-

ruta-de-don-quijote--0/html/001c1342-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_13_. 
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druscos. Y aquí, en estas aguas que reposan eternamente, en las tinieblas, lejos de 
los cielos azules, lejos de las nubes amigas de los estanques, lejos de los menudos 
lechos de piedras blancas, lejos de los juncales, lejos de los álamos vanidosos que 
se miran en las corrientes; aquí en estas aguas torvas, condenadas, está toda la 
sugestión, toda la poesía inquietadora de esta Cueva de Montesinos...

Llamazares también canta la belleza de las aguas remansadas67. 

El resto de las lagunas, hasta 16, encajonadas entre los montes y rodeadas de 
vegetación (sauces, cipreses, alisos, álamos, pinos)… se suceden una tras otra has-
ta la más alta —la laguna Blanca es su nombre— unidas por cascadas y torrentes 
que en tiempos se aprovecharon para moler. Mirándolas al atardecer, con los refl e-
jos del sol sobre su superfi cie y las aves sobrevolándolas, no es difícil comprender 
a Don Quijote, quien en la cueva de Montesinos soñó que las lagunas eran mujeres 
que habían sido encantadas por el sabio mago Merlín.

Mucho daría para adentrarse en ese territorio que, por Criptana, Azorín 
describe como “terreros grisáceos, rojizos, amarillentos, se descubren, iguales 
todos, con una monotonía desesperante”. Podríamos recoger otras opiniones 
para completar esta lectura rápida, pero no68, que quien lea este artículo sabrá 
ampliar las vías que se sugieren, o quizás ya las ha recorrido antes. Al con-
trario que unos cuantos, que no saben lo que se pierden. Más del 40% de los 
españoles reconocen no haber leído nada del Quijote69, ni siquiera cuando 
fueron estudiantes. Se pierden muchas cosas, entre ellas una lectura de la na-
turaleza pasada con valores para el presente, sencilla y compleja a la vez, pues 
es una marca de la interacción entre las personas y el territorio, y viceversa. 
Aunque parezca algo cómica, y antigua en su formato; normal, pues tiene ya 
400 años.

Al fi nal del recorrido, nuestros personajes principales lanzan su mirada so-
bre las aguas, su llamada ancestral se vuelve a despertar, trayéndoles de nuevo 
la magia líquida (II, 61): “Llegaron a la playa la víspera de San Juan en la no-

67  Ver “Las lagunas de Ruidera” en El País http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/04/
actualidad/1438704880_631928.html. 

68  Quienes quieran darse un paseo por esas opiniones, de autores modernos, pueden 
leer unos cuantos artículos periodísticos: Andrés Trapiello http://cultura.elpais.com/
cultura/2015/05/27/babelia/1432725996_824332.html; Manuel VICENT http://elpais.com/
diario/2000/04/16/ultima/955836001_850215.html; Enrique GIL CALVO http://elpais.com/
diario/2005/08/23/opinion/1124748007_850215.html ; Luciano G. Egido http://elpais.com/
diario/2005/07/20/opinion/1121810407_850215.html , y Javier Cercas http://elpais.com/
diario/2011/06/25/babelia/1308960747_850215.html, entre otros.

69 http://www.huffi ngtonpost.es/2015/07/07/el-quijote-opinion-espanoles_n_7742494.html. 
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che… vieron el mar, hasta entonces dellos no visto; parecióles espaciosísimo y 
largo, harto más que la lagunas de Ruidera que en la Mancha habían visto”. El 
viento les llevaría los sonidos de “clarines, trompetas y chirimías, que cerca y 
lejos llenaban el aire de suaves y belicosos acentos”. Esta asombrosa atracción 
del mar continúa presente en cuantos aman la naturaleza, pero algunos, como 
el que esto escribe, están más preocupados por la contaminación de las aguas 
que las nuevas galeras provocan con sus vertidos, que de la atmósfera marina 
y los ondeos del viento que le llevaban lisonjas a Q. Sin embargo, como mani-
festaron los que en aquellos tiempos, comandados por Roque Guinart, daban 
la bienvenida a Q, exclamamos “haber leído su historia, aún la del aragonés 
recién impresa”.

6. EPÍLOGO SANCIONADOR CON DELICADEZA Y HOMENAJE ECOLÓGICO 

Lo primero habrá que subrayar que Q ya fue observador de los cambios cli-
máticos, aunque fuesen episódicos y no tan permanentes como ahora; a decir 
verdad simplemente le preocupaba la infl uencia de la meteorología en la vida 
corriente. Por los tiempos en que vivió, los estragos que la sequía producía ya 
eran graves: “Era el caso que aquel año habían las nubes negado su rocío a la 
tierra, y por todos los lugares de aquella comarca se hacían procesiones, roga-
tivas y disciplinas, pidiendo a Dios abriese las manos de su misericordia y les 
lloviese” (I, 52). Ahora, si se me permite, que no suene como una irreverencia 
y dada la preocupación mundial por el asunto del clima, habré de recordar que 
mucha gente llegada de todos los países del mundo se reunieron hace unos 
meses en París70, cual si fueran una especie de disciplinantes –bastante culpa 
sí que tienen por acción u omisión- como los que en el episodio que aquí co-
mentamos se embarcan en una devota procesión.

En esta lectura pseudo ecológica del Quijote nos hemos permitido una lo-
cura más. Lo tengo que decir, porque ese pensamiento “como si fuera pulga, 
no me deja dormir y sosegar un punto” (II, 56). Puestos en el lado donde se 
sitúan los que siempre ven la vida como una aventura caballeresca en plan 
moderno y ciertamente ecologista, nos preguntamos si detrás de tanta destreza 
literaria podría haber una cierta “culpa de estas agudezas”, consecuencia no 
deseada claro. Pensamos si la causa puede encontrarse en el ingenio de Q, que 
ha atraído a tanta gente; en C. por haber escrito una primera y una segunda 
parte de sus aventuras; o en la seriedad refl exiva de S. Ninguna de ellas se 
puede considerar enemiga del bosque, pues su explícito amor han manifesta-
70  Cuando se redactan estas líneas todavía suenan los ecos de la Cumbre sobre el Clima COP 

21. http://www.cop21paris.org/fr. 



96 Carmelo Marcén Albero

REVISTA DE LA CECEL, 15, 2015,  71-98 - ISSN: 1578-570-X

do. Pero debemos decirlo: el bosque ha sufrido un menoscabo considerable. 
Semejante desatino tiene su explicación: han sido tantas las ediciones de Don 
Quijote71 a lo largo de sus cuatro siglos de vida, desde la primera de Francisco 
de Robles en 1605, que habrán sido cortados millones de árboles para extraer 
la celulosa, que ha conformado el papel que ha sustentado las aventuras del 
hidalgo y sus acompañantes. Como Q era un caballero andante de los clásicos, 
casi seguro que lucharía contra la campaña que se ideó en la Red para promo-
cionar su edición para e-book72, porque a él le pirraban los libros, de caballería 
y bien que los leyó, hasta que en una oscura maniobra se los tapiaron entre 
un cura y más gente. ¿O no combatiría contra sus enemigos de Internet?, por-
que su lógica no circulaba por los derroteros de la concreción. ¡Váleme Dios, 
qué ocurrencia!, dirá cualquier persona que este párrafo lea. El articulista se 
merece, ya que tanto dice que quiere a los animales, “un espanto cencerril y 
gatuno” (II, 46).

Pero vamos a acabar enseguida esta lectura incompleta y desordenada. Sir-
va como apéndice, la obra original tuvo uno, este homenaje al amado Sancho, 
que al fi nal recuperó a su pollino, que por ahí habíamos dejado perdido, al 
que “le besaba y acariciaba como si fuera persona. El asno callaba y se dejaba 
besar y acariciar de Sancho sin responder palabra alguna”73, al contrario de 
otras veces, que platicó de lo lindo. Ahora sí, toda historia que la naturaleza 
acoge tiene su fi n y a la vez sirve de comienzo. Ya lo dijo Leonardo da Vinci: 
“El agua que tocas en la superfi cie de un río, es la última de la que pasó y la 
primera de la que viene: así el instante presente”. Así lo entendería S, preclaro 
observador de todo lo natural, la más pura concreción de los pulsos vitales. 
Esos no son muy diferentes a los que escudriñan los estudiosos de la naturale-
za y la ecología, aunque ellos los denominarían como ciclos de la vida. No son 
otros que el fl uir de la materia y la energía –en redondo lo llama S- (II, 53), de 
la cual parece que para él escapa la fi nita vida humana: 

Pensar que en esta vida las cosas della han de durar siempre en un estado es 
pensar en lo escusado; antes parece que ella anda todo en redondo, digo, a la re-
donda: la primavera sigue al verano, el verano al estío, el estío al otoño, y el otoño 

71  Difícil resultaría calcular el número de ejemplares que por el mundo hay esparcidos, pero 
podemos aventurar que muchos pues ha sido traducido a 140 lenguas, que se sepa. http://
www.cervantes.es/sobre_instituto_cervantes/prensa/2015/noticias/inauguracion-quijotes-
por-el-mundo.htm 

72 http://noticias.lainformacion.com/arte-cultura-y-espectaculos/literatura/don-quijote-tala-
todos-los-arboles-del-mundo-para-reivindicar-el-valor-ecologico-del-e-book_rSnlYBI-
GIO9TpRLn6iQuT1/

73  Apéndice, adición al capítulo XXIII, a la segunda edición revisada en Madrid en 1605.
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al invierno, y el invierno a la primavera, y así torna a andarse el tiempo con esta 
rueda continua; sola la vida humana corre a su fi n ligera más que el tiempo, sin 
esperar renovarse si no es en la otra, que no tiene términos que la limita.

Semejante personaje nos atrae sobre manera, en particular su rica simplici-
dad. Pero eso no quita que no apreciemos la grandeza de Q, que piensa en los 
dos y en la sencilla vida futura. No debe extrañarnos que al fi nal, este quisiese 
hacerse pastor en convivencia con la generosa y acogedora naturaleza, con sus 
árboles y frutos, con las cristalinas aguas que le servirán para cantar, al estilo 
de Garcilaso (II, 67): 

Este es el prado donde topamos a las bizarras pastoras y gallardos pastores que 
en el querían renovar e imitar a la pastoral Arcadia, pensamiento tan nuevo como 
discreto, a cuya imitación, si es que a ti te parece bien, querría, ¡oh Sancho!, que 
nos convirtiésemos en pastores, siquiera el tiempo que tengo de estar recogido. Yo 
compraré algunas ovejas, y todas las demás cosas que al pastoral ejercicio son ne-
cesarias, y llamándome yo el pastor Quijotiz y tú el pastor Pancino, nos andaremos 
por los montes, por las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando allí, be-
biendo de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de 
los caudalosos ríos. Daránnos con abundantísima mano de su dulcísimo fruto las 
encinas, asiento los troncos de los durísimos alcornoques, sombra los sauces, olor 
las rosas, alfombras de mil colores matizadas los estendidos prados, aliento el aire 
claro y puro, luz la luna y las estrellas, a pesar de la escuridad de la noche, gusto el 
canto, alegría el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que podemos hacer-
nos eternos y famosos, no sólo en los presentes, sino en los venideros siglos.

Y allí se quedó, convertido en un precursor e idealizado símil de ecolo-
gista antiguo, y por allí deambulaban ambos cuando, en los venideros siglos, 
los reencontraron Azorín o Llamazares; allí nos esperan a los que amamos la 
naturaleza, a los que queremos verla como el espejo de la ecología, a los que 
criticamos también la visión contradictoria de mucha gente. 

Hasta aquí hemos llegado. Pero no debemos perder el tiempo, la cosa esta 
de la ecología global tiene muchos enemigos, con los que librar batallas de 
quijotes; para evitar que lo que fue deje de serlo del todo, por más que menos-
cabo siempre acontece. Contra ellos lucharemos los que estamos convencidos 
de que o la sociedad se hace ecológica o dejará de serlo, porque los ciclos, 
las vueltas en redondo que diría S, se están estropeando demasiado. Ahí va la 
despedida:74

74  Recita don Lorenzo en casa de don Diego, Capítulo XVIII de la segunda parte.
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¡Si mi fui tornase a es,
sin esperar más será,
viniese el tiempo ya
de lo que será después…!
Cosas imposibles pido,
pues volver el tiempo a ser
después que una vez ha sido,
no hay en la tierra poder
que a tanto se haya estendido.
Corre el tiempo, vuela y va
ligero, y no volverá,
y erraría el que pidiese,
o que el tiempo ya se fuese
o viniese el tiempo ya.


